Odore di ruggine

I vecchi sanno di ruggine.
La ruggine emana un odore di vissuto. E il vissuto a me piace, e perché mi piace non posso considerarlo consumato. A volte mi scappa di seguire la moda. Quando ho costruito casa ho fatto verniciare le persiane verde gotico, perché mi è stato suggerito, era il colore del momento. Ma io non sono nato per seguire la moda, ma nemmeno per distinguermi.

Io sono nato per stare con coloro a cui appartengo. Appena potrò, farò riverniciare le persiane, color ruggine questa volta. E quando le guarderò penserò ai tanti vecchietti che hanno dato un senso alla mia vita. E ora che non ci sono più mi ricordo di loro, di quando avido gli succhiavo tante storie. Rimpiango la tenerezza che mi trasmettevano e la saggezza che mi donavano.

La ruggine emana un odore di vissuto. Ma la ruggine ha anche lo stesso odore del sangue, di quel sangue che i nostri vecchietti hanno riversato nella terra ricevendo in cambio un pane amaro. Mi è familiare l’odore di ruggine.

So per certo che un giorno, non troppo lontano, anche io saprò di ruggine.